2019北京国际图书博览会上，中国当代著名作家阿来21日应邀出席“故事沟通世界：阿来对话三十国汉学家”活动。

作家阿来。中新社记者 韦亮 摄

一开场阿来的一番话就和在座各国汉学家拉近了距离——他风趣地表示自己也是个“译者”，从事文学写作三十年来，每一次写作实际上也经历了一次翻译的过程，从藏语方言，到藏语普通话，再到中文普通话，这也是在脑海中的一个翻译过程。

阿来的《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《遥远的温泉》等多部作品被翻译成英、法、德、日、意、俄等二十余种语言，在世界被广泛翻译和传播。

“很多读者说，我的作品中有一些普通话中不常见的表达，比如‘愿你面前的道路是笔直的’。这其实是藏文中的一种祝福方式。因为西藏多山，道路大多弯弯曲曲，很少有笔直的道路。人也一样，一生多半坎坷。‘愿你面前的道路是笔直的’实际上就是祝愿对方，一帆风顺。”

阿来的新作品《云中记》是被汉学家们提得最多的作品。这部长篇小说取材于2008年汶川地震。故事发生地在云中村，一个300多人的藏族村落发生地震后，伤亡多达100余人。灾后，在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而，村里的祭师因为惦念死者，最终决定返回原来的村落，“照顾”那些在地震中逝去的亡灵……

墨西哥汉学家罗豹鹿也在翻译《云中记》，他很想知道阿来对于灵魂的理解。阿来直言，“我不确定有没有鬼魂，但我希望有。”

汶川地震时，面对死难的亲人，人们都悲痛欲绝，痛哭不止。当年在地震现场目睹种种惨状的阿来，从那时起就不断思考面对死亡的方式。“汶川地震中，我们经历了一次伟大的生命洗礼，对生命、对死亡有了新的认识。”而对于如此重大严肃的文学题材，阿来足足酝酿了10年方敢动笔。

印度汉学家黎明则好奇为何要等十年。阿来解释，地震刚结束时看见死亡，只能想到绝望。灾后重建的过程中，让受灾的人重新建立生活的信心非常困难。例如一对夫妇失去上中学的孩子，他们可能想再要一个孩子，但在欢迎新生命的同时又会产生强烈的负罪感，好像生孩子的目的是为了忘记死去的儿子。同理，失去另一半的丈夫或妻子，在重新组织家庭后，都背负了对死去伴侣的记忆。

“如果震后第一天就写，只会写出单纯的悲伤和黑暗。但是文学需要长时间的思考和酝酿。十年纪念的时候，我通过书写文学，希望忘记灾难的沉重。事实上，写出来之后，沉重的记忆还在，但至少没那么黑暗了。”

阿来说，从事文学创作的人，要从黑暗中寻找光明，从艰难中发现希望，要去发现人性中最伟大的地方。“我希望借助汉学家们的翻译，将这种美好带给各个国家的人。”